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Szczęście jest w spokoju. To chyba  
jedyne twierdzenie, co do które-
go dziś, przynajmniej wśród otacza-
jących mnie ludzi, panuje konsensus. 
Natomiast o to, w jaki sposób je 
osiągnąć, są w stanie pokłócić się 
wszyscy – od najuboższego Ateńczy-
ka po czołowych filozofów, którzy 
chyba powinni na stałe zamiesz-
kać na agorze, patrząc na to, ile 
czasu spędzają tam każdego dnia. 
Co człowiek to inna wizja świa-
ta, a ja nie zamierzam rozstrzygać, 
kto ma rację. Skąd mam wiedzieć, 
która opinia jest prawdziwa, a któ-
ra nie? Nie istnieje przecież żaden 
argument ostatecznie oddzielający 
prawdę od fałszu. Wiem tyle – idę 
teraz na rynek, i nic więcej.
Scheda odziedziczona po ojcu po-
zwoliła mi opłacić naukę sztuki rzeź-
biarskiej. Dziś katalog moich dzieł 

składa się w większości z rzeźb 
będących wyposażeniem świątyń. 
A tych w mieście nie brakuje – prę-
dzej świat się skończy, niż zaginie 
przesądna wiara Ateńczyków, któ-
ra każe im stawiać pomniki starym 
bogom w coraz to nowszej odsło-
nie. Jako rzeźbiarzowi nie przy-
stoi mi na to narzekać.
Kiedy byłem młodszy, chodziłem 
na lekcje do szkoły Karneadesa.  
Wiele razy słyszałem, że nie ma  
na świecie nic pewnego, że fak-
tycznie nie możemy nic orzec, 
bo nasze sądy zależą od wychowa-
nia, wiary, obyczajów i przekonań, 
a zatem zawsze będą subiektywne. 
Wydaje się, że patron naszej szko-
ły, którego wszyscy wspominają 
jako zawziętego starowinę z długi-
mi włosami, zarostem do piersi  
i paznokciami jak u drapieżnika, 

znalazł od tej reguły jeden wyją-
tek – nikt nie może podważyć tego, 
że ja oceniam lub postrzegam daną 
rzecz tak, a nie inaczej. Od oceny 
sądów innych należy się wstrzymać. 
Ta zadeklarowana w otaczającym 
mnie kręgu obojętność jako najważ-
niejsza postawa w życiu zaczęła po-
woli w moim przypadku zamieniać 
się w rezygnację i przesiąknięty  
ironią dystans. 
Wśród straganów wypełniających 
przestrzeń między budynkami pu-
blicznymi i świątyniami staram się 
dotrzeć do stoiska Stefanosa, mojego  
zaprzyjaźnionego kolegi po fachu  
i kamieniarza. Od kiedy pamię-
tam, próbowałem mu dorównać. 
Jego kopia rzeźby Hermesa z małym 
Dionizosem na rękach, będąca nową 
interpretacją oryginału, podbiła  
ostatnio serca przesiadujących na  

O człowieku, 
który chciał 
wyrzeźbić 
duszę
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agorze i przez kilka dni była tema-
tem żywych dyskusji. Dla porówna-
nia kilkanaście moich prac znajduje 
się w pobliskiej Bibliotece Hadria-
na i Świątyni Aresa, tak samo pewne 
elementy Ołtarza Dwunastu Bogów  
wykonałem kiedyś na zlecenie rady 
miasta. Jednak, jak widać, piękne 
jest to, co się komu podoba, bo prze-
chadzając się po rynku nie usłysza-
łem jeszcze dobrego słowa na swój 
temat. Tylko powściągliwość po-
maga zachować spokój w momen-
tach, kiedy egoizm twórczy zdaje się 
silniejszy niż natura filozofa.
Minąłem kramik z owocami i zbo-
żem, a następnie z przyprawami, 
chyba indyjskimi i egipskimi. Pod 
Posągiem Herosów stał Stefanos ze 
swoimi małymi figurkami do do-
mowych ołtarzyków, tabliczkami, 
ozdobnymi kapitelami kolumn, 
wreszcie z akcesoriami rzeźbiarskimi: 
dłutami, pilnikami, sznurami do po-
miarów. Jeśli chodzi o surowce, miał 
akurat na sprzedaż marmur pente-
licki i bryły wapienia.
– Co cię dzisiaj do mnie sprowa-
dza, Tymonie? Musimy załatwić 
to sprawnie, bo w południe zaczy-

na się teatr – zwrócił się do mnie 
z właściwą sobie pogodą ducha, 
pomijając jakiekolwiek powitanie.  
Musiałem zmrużyć oczy, bo na  
sekundę oślepiło mnie światło od-
bijające się od jego alabastrowych 
wyrobów.
– Dostałem zlecenie, żeby odtwo-
rzyć Umierającego Gala. Potrzeb-
na mi duża bryła o wymiarach, 
dajmy na to, siedem na dziesięć 
stóp, głęboka na osiem. Nie obej-
dzie się bez cięższego kilofu, je-
śli chcesz oszczędzić mi trochę 
cierpienia – odrzekłem, wiedząc, że 
tą ostatnią uwagą robię mu złośliwy 
przytyk. 
– Obyś żył sto lat! – Rozgryzł tę alu-
zję i roześmiał się jowialnie. – Nale-
ży mieć potrzeby i trzeba, aby były 
zaspokojone, a zbyt dobrze cię znam, 
żeby nie wiedzieć, jak sprawić ci  
radość.
Stefanos odwrócił się w stronę 
ławy, na której swobodnie leżało  
jego całe rzeźbiarskie instrumen-
tarium. Handlując dzień w dzień 
na agorze, zdecydowanie zbyt dużo  

czasu spędza z ludźmi, o których 
mówi się, że należą do „sekty czci-
cieli życia”. Zdaje im się, że są 
w stanie zniwelować ból i cierpie-
nie i zagłuszyć je przyjemnościami. 
Tylko siebie potrzebują do szczęścia,  
a ich świat zawęża się do pełne-
go brzucha i innych uciech. On 
może wyłamuje się z tego schema-
tu, bo jest dość pracowity, kultu-
ralny i nade wszystko trzeźwy, ale 
nie uważam, żeby praktykowanie 
takiej filozofii współgrało z jego  
charakterem.
– Szczęśliwy będę, jak zobaczę 
efekt końcowy. Ta rzeźba wyma-
ga ode mnie niesamowitej precyzji. –  
Zamilkłem na chwilę, żeby ułożyć 
w głowie najważniejsze punkty.  
– Wyobraź sobie: muskularny męż-
czyzna podpierający się łokciem, 
prawie leżący na tarczy. Zmasakro-
wany po walce próbuje podnieść 
się z godnością, ale wie, że za-
raz spotka się sam na sam ze śmier-
cią. W jego mimice, oczach, gestach, 
a przede wszystkim w jego półle-
żącej postawie muszę jakoś wyrazić 
moment przejścia do świata bogów.
Tu ugryzłem się w język, bo wyda-
wało mi się, że mówienie o śmier-
ci człowiekowi kochającemu życie 
to wchodzenie na grząski grunt. Ale 
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to moje wewnętrzne poruszenie  
nie miało potwierdzenia w rzeczy- 
wistości, przynajmniej nie w kręgu  
Stefanosa. Oni ani śmierci, ani bo-
gów za bardzo się nie boją, bo twier-
dzą, że nie mają wpływu na losy 
świata. Ja nie zajmuję żadnego sta-
nowiska i daleko mi do jakiegokol-
wiek dogmatyzmu.
– Na włócznię Ateny! – wykrzyknął 
mój przyjaciel ze zdumienia. – Wy-
soko zawiesiłeś poprzeczkę! Gdyby 
jednak przerosło cię to zadanie, roz-
waż jakiś kurs doszkalający w Ko-
ryncie czy Aleksandrii. Tam kładą 
duży nacisk na odzwierciedlenie 
właściwych proporcji i budowy  
ciała.
Chciałem skupić się wreszcie na wy-
borze jakiegoś solidnego narzędzia, 
które usprawniłoby mi pracę, ale 
moją uwagę przykuło kilka sylwe-
tek wyłaniających się zza winkla, 
stąpających po schodach prowadzą-
cych z głównej stoi rynku na część 
handlową placu. Stefanos odłożył 
ostrzałkę, której zamierzał użyć, 
żeby zaprezentować mi możliwo-
ści swojego najlepszego dłuta, i wbił 
wzrok w coraz większy, zbliżający 
się do nas tłum.

– Obywatele Aten, członkowie 
rady starszych proszeni na Wzgó-
rze Aresa! Powtarzam: członkowie 
najwyższej rady, proszę stawić się 
na Areopagu!
To był donośny, przeciągły głos 
herolda. Dostrzegłem, że dobie-
gał z jednego z balkonów Ode-
onu Agryppy. Dla mnie były to złe 
wieści. Po pierwsze nie dobiję dziś 
targu ze Stefanosem, a po dru-
gie będę zmuszony iść za tą całą 
gromadą mędrków – w koń-
cu majątek ojca uczynił mnie jed-
nym z zamożniejszych Ateńczyków, 
a to dawało mi możliwość uczest-
niczenia w obradach senatu. 
Po trzecie wiem, że to pewnie jakaś 
sprawa mniejszej wagi, skoro do tej 
pory nie odbiła się głośnym echem 
na rynku. Wreszcie – i tak wstrzy-
muję się od sądów. Jedynie wpojone 
poczucie obywatelskiego obowiązku  
sprawia, że zawsze staram się iść 
tam, gdzie mnie oczekują.
– No i nici z dzisiejszego teatru –  
podsumował rozczarowany Stefanos. 
– Jak zwykle w polu twojego zain-
teresowania znajdują się najmniej 
istotne sprawy – odparłem z iry-
tacją. – Już wiem, co powiesz: że 
to odebrało ci drobną przyjemność 
i skazało na cierpienie. Doprawdy 
godne politowania. – Wypowiada-
jąc te słowa tylko leciutko wbijałem 
mu szpilę. Dobrze wiedział, że żar-
tuję. Chyba aż za bardzo cenił sobie 
naszą przyjaźń.
Poczułem, że ktoś obejmuje mnie ra-
mieniem i odwraca w swoją stronę. 
To Dionizy, kolega z czasów szkoły 
Karneadesa. Po tym krótkim epizo-
dzie nasze drogi się rozeszły, bo wy-
jechał, żeby studiować astronomię 
w egipskim Heliopolis. Co jakiś czas 
widywaliśmy się na mieście przy 
okazji załatwiania swoich codzien-
nych spraw.
– Nie spieszy ci się? Zapowia-
da się chyba najciekawszy proces 
tego roku – zagaił z typową non-
szalancją światowca. Ponieważ tyl-
ko wzruszyłem ramionami, dodał: 
– Wychyl czasem nos ze swojej pra-
cowni, wyjdzie ci to na dobre.
– Chodzi chyba o tego całego Pawła, 
który od kilku dni snuje się po ago-
rze i dyskutuje z czołowymi epiku-

rejczykami i stoikami – wtrącił się 
Stefanos.
– Oby tylko na tym się skończyło. – 
Dionizy ucieszył się, że handlarz za-
łapał temat. – Jest Żydem z Tarsu, 
ale opowiada ciągle o jakimś Chre-
stosie, którego zabili w Jerozolimie, 
a którego on sam widział potem 
pod Damaszkiem. Poszedł głosić 
nauki do swoich w synagodze, ale 
chyba obeszło się bez entuzjazmu. 
To, co mówi, zahacza o zgorsze-
nie, tak że starsi zaczęli się obawiać, 
żeby nie okazał się jakimś wy-
wrotowcem. Niech wyłoży nam 
wszystko raz a dobrze, żebyśmy mo-
gli mu dać zezwolenie na publiczne 
nauczanie, o ile okaże się czegoś 
warte.
W tamtym momencie i ja zrozu-
miałem powagę zaistniałej sytuacji. 
Pożegnaliśmy Stefanosa i udaliśmy 
się z Dionizym w stronę wzgó-
rza. Musieliśmy obejść Odeon 
Agryppy, przejść w poprzek Dro-
gi Panatenejskiej i pójść kawałek 
Stoą Attalosa. Nie mogłem odgad-
nąć, który z mężczyzn podążających 
wraz z nami to ów Paweł, bo niko-
go nie prowadzono jak złoczyńcę. 
Nie była to przecież rozprawa za za-
bójstwo czy przestępstwo większe-
go kalibru, chociaż i takie miały 
tutaj miejsce. Kiedy wkraczaliśmy 
do hali kolumnowej, zasłyszałem 
czyjeś słowa, odbijające się cichym 
pogłosem z końca krużganku: 
– Wygląda na to, że mamy do czynie-
nia z wędrownym filozofem, który 
opowiada o innym wędrownym 
filozofie. Do kogo mu najbliżej? 
Chyba do sceptyka z trzosem i sa-
kiewką – zauważył rzeczowo jakiś 
mężczyzna.
– A mi się wydaje, że najwyżej może 
on mieć w sobie coś z cudotwór-
cy. Kiedy byłem w Derbe, ludzie 
opowiadali, że uzdrowił jakiegoś 
człowieka z bezwładu nóg. A ci bez-
rozumni Likaończycy, którzy biorą 
wszystko dosłownie, stwierdzili, że 
to Zeus i Hermes zeszli na ziemię 
i ukazali się w ludzkich postaciach. 
Prowincjonalne półgłówki! Cały 
tłum chciał im złożyć ofiarę, i to na-
prędce, ale Paweł razem z tym dru-
gim wypierali się kategorycznie 
swojego boskiego pochodzenia.

Akropol w Atenach
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Wiara zwykłych ludzi zawsze trochę 
różni się od tej oficjalnej, pomyśla-
łem. I tak każdy ma swój prywatny 
panteon bóstw – dwóch bogów  
więcej w czyimś katalogu chyba nie 
czyni większej różnicy.
– Słusznie, przecież bóg nie może być 
osobą, co najwyżej tylko Logosem, 
który działa w świecie – powiedział 
ktoś w taki sposób, jakby był wła-
śnie odpytywany przez nauczyciela.
– Mylisz się, przecież bogowie żyją 
sobie w zaświatach, są szczęśli-
wi i nic ich nie obchodzą nasze pro-
blemy – zaprotestował inny głos.
 – Och, nie! Wszystko jest materią, 
prawda? Więc skoro nawet dusze 
i cnoty są cielesne, to bogowie rów-
nież. Teoretycznie kto im zabro-
ni przyjąć ciało dwóch Żydów?
– No właśnie! Nie znacie na-
szych opowieści? Hermes zawsze  
wcielał się w podróżnika prze- 
kazującego wieści od bogów.  
A Dionizos, który zszedł na ziemię, 
by nauczyć ludzi uprawy winorośli, 
czyż nie przyjął ciała młodzieńca? 
Albo i Demeter, jako staruszka, nie 
szukała przypadkiem swojej córki?
– Nic nie rozumiecie, nie w tym rzecz! –  
oburzył się mężczyzna próbujący 
przywołać rozmówców do porząd-
ku. – To oczywiste, dobre i święte, 
że powołujesz się na naszą tradycję –  
zwrócił się z przekąsem do przed-
mówcy. – Ale chyba nikt z nas se-
rio nie sądzi, że on i ten drugi są 
bogami, a Likaończycy, którzy na-
wet nie mają pojęcia, jak prawi-
dłowo składać ofiary, niech sobie 

uważają, co chcą. Paweł głosi jakichś 
nowych bogów, Jezusa i Anastasis, 
o których nic nam nie wiadomo. 
Może to tylko nowe nazwy, przy-
mioty jednej, niepodzielnej cnoty?
Zaczęliśmy wdrapywać się po na-
grzanych od słońca marmurowych 
schodach. Im wyżej się pięliśmy, 
tym bardziej cichł zgiełk agory, a co-
raz bardziej stawała się widoczna su-
rowa, chropowata skała Areopagu. 
W pewnym momencie Dionizy, 
lubiący namysł i chłodną kalkula-
cję, postanowił odnieść się do tego, 
co przed chwilą usłyszał:
– Ja chyba widzę to nieco ina-
czej – zaczął poważnie, marszcząc 
brwi. – Po pierwsze nie wykluczam, 
i mówię tu za siebie, że Paweł mógł 
dokonać czegoś, co niektórzy po-
tocznie nazywają cudem. W świecie 
nie dzieje się nic niezgodnego z na-
turą. Jeśli ktoś miał sparaliżowane 
nogi, a zaczął nimi normalnie po-
ruszać, oznacza to, że tak po pro-
stu musiało być.
– To trochę nierozumne – wes-
tchnąłem, choć wiedziałem, że 
w stoi przez lata nauczano o ko-
nieczności wszystkich zdarzeń, nie-
jako zapisanych w planie świata.
– Ważne, że świat jest rozumny – 
odparł z przekonaniem. – Skoro  
dana nam materia jest boska, to jest 
również harmonijna. Nawet jeśli coś 
nam nie pasuje w takiej wizji rze-
czywistości, nic na to nie poradzimy. 
Cnota wymaga od nas dostosowa-
nia się do okoliczności. 

W tym momencie dostrzegłem 
połyskujący wierzchołek grotu  
włóczni Ateny walczącej, monu-
mentalnego posągu w centrum 
Akropolu. To oznaczało, że byliśmy 
już prawie u celu.
– Po drugie znalazłem potencjal-
ne wytłumaczenie tej sytuacji –  
kontynuował. – Świat jest ożywio-
ny, pneuma wnika w rzeczy. Jest 
odpowiedzialna za ich ruch. Nawet  
w tym, co martwe, istnieje jakieś  
wewnętrzne poruszenie, ale o zna- 
cznie mniejszym natężeniu niż 
w przypadku tego, co żyje, zwierząt 
czy ludzi. Tak więc w bezwładnych 
nogach tamtego człowieka musia-
ła zadziać się jakby… intensyfikacja  
materii? 
Akurat udało mu się doprowadzić 
myśl do końca, kiedy trzeba było 
znaleźć swoje miejsce na szczycie 
wzgórza. Zebrani zaczęli zbijać się 
w mniejsze grupy, otaczające ze 
wszystkich stron całkiem skromny 
podest, którym był w istocie jedynie 
większych rozmiarów głaz. Wresz-
cie zjawił się i on. Wskoczył na ka-
mień, trochę niezdarnie, ale z takim 
impetem jakby przesłuchanie nie 
było dla niego co najmniej powo-
dem do niepokoju, lecz wyróżnie-
niem obywatelskim, najwyższym 
zaszczytem.
– Mężowie ateńscy! Widzę, że jeste-
ście nad wyraz religijni – rozpoczął 
energicznie, i momentalnie wywo-
łując konsternację tłumu. 
Ten krępy, niewysoki mężczyzna  
na pierwszy rzut oka nie miał 
w sobie nic z filozofa. Był ubrany 
w prosty chiton przepasany skó-
rzanym pasem, w którym trzymał 
jakieś narzędzia, a przez ramię zwi-
sała mu torba podróżna. Na jego  
większych rozmiarów czole, prze-
oranym bliznami ciągnącymi się aż 
do policzka, malowało się skupie-
nie, ale innego rodzaju niż greckich  
myślicieli.

Ciąg dalszy opowiadania w kolej-
nym numerze „Galilei”.
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