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– Mężowie ateńscy! Widzę, że jeste-
ście nad wyraz religijni – rozpoczął 
energicznie, momentalnie wywołu-
jąc konsternację tłumu. (…)
Dionizy, cały zmieszany, zwrócił się 
do mnie:

– On stwierdza fakt czy właśnie nas 
obraża? Kiedy przemawiał w stoi, 
oburzał się na wszystkie nasze świą-
tynie i posągi.
Dobre maniery nakazują rozpo-
cząć przemowę od pochwały, ale 
możliwe, że był to wysublimowany 
sarkazm. Rozważając to w duchu, 
uśmiechnąłem się pod nosem; nie 
od dziś wiadomo, że w Atenach ła-
twiej spotkać boga niż człowieka.

– Kiedy spacerowałem po mieście, 
natknąłem się na ołtarz poświęcony 

„Nieznanemu Bogu”. Opowiem wam 
o tym, co już czcicie, choć tego nie 
znacie – oświadczył nieznajomy.
Zapewne miał na myśli ołtarzyk 
znajdujący się na agorze albo jeden 
z tych, które można spotkać u stóp 
Akropolu, gdzie od wieków miesz-
kańcy oddają cześć mniejszym bó-
stwom i duchom opiekuńczym. 
Gdyby zechciał zwiedzić zaułki bied-
niejszej części miasta, obawiam się, 
że doznałby wstrząsu, patrząc na za-
bobonność Ateńczyków. Dla nich 
jednak te ołtarze mają istotne zna-
czenie: kiedy Ateny nawiedzała jakaś 
klęska, składali oni ofiary wszystkim 

bogom po kolei. Jeśli i to nie poma-
gało, zaczynali modlić się do nie-
znanego boga, sprawcy nieszczęścia, 
aby go zaniechał.

– Ciekawe, co za nowinkę ma dla nas 
ten gaduła – wyrwało się komuś 
stojącemu nieopodal. – Zeus to ra-
czy wiedzieć.

– Bóg, który stworzył świat 
i to, co jest na świecie, nie miesz-
ka w świątyniach zbudowanych 
ludzkimi rękami. – Paweł przeszedł 
do sedna. Uniósł otwartą prawą 
dłoń i skierował ją w stronę Akro-
polu. Stało się dla wszystkich oczy-
wiste, że mówi o Partenonie. – Nie 
oczekuje niczego od ludzi, bo sam 
niczego nie potrzebuje, ale wszyst-
ko wszystkim daje, życie i oddech. 
I z jednego tylko wyprowadził cały 
naród ludzki, aby osiedlił się na tej 
ziemi, wyznaczył mu odpowied-
ni czas i granice. Stało się tak, by 
szukał Pana, choćby po omacku, 
bo nie jest On wcale daleko od każ-
dego z nas. – Skierował swój palec 
wskazujący najpierw ku skroni, 
a potem dotknął nim środka klat-
ki piersiowej. – W Nim bowiem 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy, 
a ponadto jesteśmy z Jego rodu, jak 
to powiedzieli wasi poeci.

– Kolejny uduchowiony ze Wschodu, 
co? – prychnął mężczyzna za mo-
imi plecami.

Jakkolwiek wszystko to brzmiało  
pięknie, w głębi duszy wiedziałem,  
że tylko nas podzieli. Dionizy na  
pewno przyznałby rację Pawłowi, że 
świat przenika boski rozum, który 
jest we wszystkim, zatem nie da się 
bóstwa uwięzić w kamieniu, a bo-
gowie na dobrą sprawę nie potrze-
bują naszych ofiar; to raczej one są 
nam potrzebne, byśmy doskonalili  
się w cnocie.

– Czy on właśnie przytoczył sło-
wa Epimenidesa, tego, który kazał 
naszym przodkom wznieść pomnik 

„Nieznanemu Bogu”? – zwrócił uwa-
gę mój znajomy. – Jak rozumiem, 
mówią one o Logosie, boskiej 
iskierce w materii. Widać, że jest 
bardzo oczytany. Skąd tak dobrze 
zna naszą poezję?
Nie miałem pojęcia. Wiedziałem  
za to, że słowa: „Bóg wszystko  
wszystkim daje” byłyby dla Stefa-
nosa zwyczajną brednią. Tłuma-
czyłby to pewnie tak: bogowie żyją 
sobie w przestworzach, w świecie 
idei. Nasz składa się z atomów i nie 
potrzebuje ich ingerencji, by mógł  
prawidłowo działać. Ludzie sami  
tworzą wspólnoty, rodzą się, żyją 
i umierają, zgodnie z naturalnym  
cyklem dziejów. Żałuję, że nie 
ma go tu ze mną, bo pewnie ta  
mowa zainteresowałaby go bardziej 
niż mnie.

O człowieku, 
który chciał 
wyrzeźbić 
duszę (cz. 2) Przeczytaj

cz. 1
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– Tylko że nie da się „szukać” Boga, 
bo nie jest On niczym odrębnym od 
świata! O ile żyjesz w zgodzie z na-
turą, jesteś jednością z kosmosem. 
Jeśli przez to rozumiesz cnotliwe ży-
cie i szukanie harmonii, to przecież 
już tak czynimy – zwrócił uwagę 
mówcy w bardzo bezpośredni spo-
sób człowiek wyglądający na ban-
kiera.

– Ja tam chyba wolę szukać spokoju  
i wolności, i przynajmniej próbo-
wać wyrwać się z okowów lęku. Czy 
ktoś może zaprzeczyć, że szczęście 
jest w nas samych? – żachnął się ja-
kiś kupiec, gwałtownie wymachując 
rękami.

– Ciekawe, dlaczego tłumaczy  
wszystko naokoło – szepnął mi na  
ucho Dionizy. – Gdzie Jezus i Ana-
stasis, ci bogowie, główny punkt 
programu?
Myliłem się, sądząc, że słuchacze 
najbardziej będą oczekiwali rozwi-
nięcia tego wątku.

– Wytłumacz nam, cóż znaczy, że 
mamy szukać tego Boga? – wydusił 
z siebie chyba najstrarszy uczestnik 
zgromadzenia, spieczony od słoń-
ca i pomarszczony jak suszona figa. –  

Owszem, pochodzimy od bogów: 
Prometeusz ulepił człowieka z gli-
ny i łez, a Aratos, którego wspo-
minasz, napisał nawet, że jesteśmy 
dziećmi Zeusa. Skoro powstaliśmy 
na ich podobieństwo, po co mamy 
ich szukać?
Przybysz, który poczuł na sobie 
ciężar autorytetu starca, zmierzył 
go przenikliwym wzrokiem. Od tej 
chwili mówił jeszcze dobitniej, sta-
rając się akcentować każde słowo, 
tak jakby przemawiał nie do nota-
bli, a uczniaków lub bardzo małych 
dzieci.

– Bóg, nie oglądając się wstecz na  
czas waszej niewiedzy, wzywa  
teraz wszystkich, aby zmienili  
myślenie! Wyznaczył dzień, w któ- 
rym odbędzie się sprawiedliwy  
sąd nad całym światem. Dokona  
go przez człowieka, którego  
uwierzytelnił dzięki wzbudzeniu  
Go z martwych, dlatego… – zawiesił 
z napięciem w głosie.
Nie zdążył dokończyć zdania. Prze-
rwało mu parsknięcie śmiechem, 
a następnie drwiący rechot starusz-
ka, który z upływem chwili zaczął 
cisnąć się na usta większości ze-

branych. Stałem jak wryty, bo o ile 
wcześniej twierdzenia Pawła były 
tylko powodem stoicko-epikurej-
skich niesnasek, tak teraz spotkały 
się z niemal powszechnym szyder-
stwem i odrzuceniem. Nie mogłem 
się tego spodziewać.

– Dusza i ciało rozpadają się po śmier-
ci, gdyż są materią! Na co nam po-
wrót do ciała, skoro przez całe życie 
robimy wszystko, żebyśmy mogli się 
z niego wyrwać?!

– To absurd. Nasza sztuka, literatura, 
rytuały, poezja, muzyka, teatr, mi-
steria… On podważa sens i cel na-
szego dorobku! – zdawał się mówić 
jeden przez drugiego.

– Ciało jest tylko naszym schro-
nieniem, i choć ćwiczymy się 
w cnocie, staramy się żyć jak naj-
lepiej, to jednak nie pomaga nam 
ono w poznaniu prawdy. Zmysły są 
tu przeszkodą!
Jakkolwiek sumienie nakazywało  
mi wstrzymać się od sądów i roz-
strzygania, kto ma słuszność, nie 
mogłem nie zgodzić się z tymi głosa-
mi. Tu nie chodziło o rację, ale pod-
stawę naszej tożsamości, nasz kod 
kulturowy, którym posługujemy się 

Akropol ateński, Grecja
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od wieków. W jednym momencie 
poczułem głęboki niepokój.

– Trzeba nam powrócić do świa-
ta idei, a nie do ciała, tej cielesnej 
powłoki duszy. To zupełnie jak za-
miana ptaka w klatkę, która go więzi. 
Ciało to grób, grób, grób! – Nie-
oczekiwanie głos tego jednego czło-
wieka przebił się przez ścianę innych 
i wydawało się, że moc ostatnie-
go słowa niosącego się po skalnych 
urwiskach sprawi, iż długo jeszcze 
będzie ono rozbrzmiewało w gło-
wach słuchaczy.

– Wybacz, posłuchamy cię innym ra-
zem – zarządził starzec po chwili pa-
raliżującej ciszy. Nie była to jednak 
zachęta do ponownej wizyty w Ate-
nach, lecz stanowcza odmowa wy-
słuchania reszty przemówienia.
Przesłuchanie oficjalnie dobiegło  
końca. Nie trzeba było nic więcej 
dodawać. Stało się jasne, że Paweł  
wydał wyrok na samego siebie. 
Jego argumentacja wydawała się nie 
do obrony. Najpierw on oburzał się 
na nasze bożki – teraz to elita mia-
sta obrusza się na wieść o zmar-
twychwstaniu umarłych, tak że 
nawet nie pozwala mu dokończyć 
zdania i bojkotuje jego wystąpienie. 
Gdybym wiedział, że będę oglą-
dał czyjeś niedokończone dzieło, 
wolałbym nie ruszać się ze swojej 
pracowni. Tam, wśród moich po-
rzuconych w połowie pracy rzeźb, 
przynajmniej marnowałbym czas 
z pożytkiem.
Wobec braku porozumienia Paweł  
tylko poruszył nogami, jakby tup-
nął albo próbował pozbyć się czegoś 
z podeszwy sandała. Następnie ze-
skoczył z podwyższenia, lekko ku-
lejąc, i, nim się obejrzałem, zniknął 
gdzieś między grupkami uśmie-
chających się pobłażliwie urzęd-
ników i retorów. Dionizy, stojący 
do tej pory ramię w ramię ze mną, 
wyrwał się ku schodom. Nie wiem, 
co go popchnęło, żeby pobiec 
za tym człowiekiem: chyba wrodzo-
na ciekawość i wewnętrzny obo-
wiązek doprowadzania wszystkich 
spraw do końca. Zbliżając się 
do zejścia, zobaczyłem jak ich małe, 
przynajmniej z tej wysokości syl-
wetki wkraczają z powrotem do stoi. 
Postanowiłem pozostać jeszcze 

chwilę na Areopagu z racji tego, 
że nie pojawiam się tu zbyt często. 
Zacząłem schodzić po schodach 
prowadzących z powrotem na ago-
rę i przycupnąłem na rogu jedne-
go stopnia. Chciałem całym sobą 
pochłonąć rozpościerające się nade 
mną błękitne niebo, kiedy zaczepił 
mnie jakiś mężczyzna w sile wie-
ku. Jego długa biała szata wydawa-
ła się lekko brudna od kurzu i pyłu. 
W ręku trzymał oliwną laskę, na  
biodrach zwisał mu pas z pękiem 
kluczy i zabezpieczony nożyk.

– Powiedz, obywatelu, z dala od 
tego zgiełku, czy urodziłeś się tu, 
w Atenach? – Momentalnie uderzy-
ła mnie gryząca woń dymu, którą 
był przesiąknięty.

– Oczywiście – odparłem skrępo-
wany całą sytuacją. Nie miałem  
ochoty opowiadać nieznajome-
mu historii mojego życia: ob-
serwowania pracy ojca, który 
jako pośrednik pracujący dla Rzymu  
w handlu dalekosiężnym między 
Wschodem a Iberią dorobił się for-
tuny; lekcji w szkole cynika Karne-
adesa i nauki fachu rzeźbiarskiego. 
Jednak wbrew moim oczekiwaniom 
rozmowa potoczyła się w zupełnie 
innym kierunku.

– Ja także – przyznał otwarcie i usiadł 
po mojej lewej stronie. – Wyobraź 
sobie teraz, że twierdzę, iż wszy-
scy Ateńczycy kłamią. Co ty na to?  
Mówię prawdę czy kłamię?
Obleciał mnie strach. Odpowiedź 
wymagała przecież wyrażenia sądu. 
Już chciałem wstać i odwrócić się 
na pięcie, kiedy przyszło mi do gło-
wy, że mogę to potraktować jak ćwi-
czenie. Wystarczyło wejść w buty 
Stefanosa lub Dionizosa i chwilę się 
zamyślić, żeby zakończyć tę logiczną 
gimnastykę.

– Jeśli wszyscy Ateńczycą są kłamca-
mi, to ty również jesteś kłamcą. Za-
tem twoje twierdzenie jest fałszywe.

– Widzisz, nie do końca tak jest – 
uśmiechnął się. – Bo jeśli to praw-
da, że wszyscy Ateńczycy kłamią, 
to i ja kłamię. A jeśli kłamię, ozna-
cza to, że miałem rację, że wszy-
scy Ateńczycy kłamią. Czy zatem 
powiedziałem prawdę? Możemy 
tak dowodzić w nieskończoność. 
Bez pokory będziemy się tylko prze-

krzykiwać i za pomocą słowa pró-
bować obalać siebie nawzajem.
Wyczułem tu dyskretną aluzję 
do dzisiejszego procesu. Chyba tyl-
ko śmierć może położyć kres na-
szym, niejednokrotnie, jałowym 
dyskusjom, które nie prowadzą 
do żadnego celu. Postanowił kon-
tynuować, kiedy zauważył, że nie 
mam zastrzeżeń do tej uwagi.

– Dlaczego o tym mówię? Bo ten,  
który powiedział, że wszyscy 
jego rodacy kłamią, to Epimenides, 
wspominany dzisiaj przez naszego  
gościa. Gdy Ateny pochłonęła za-
raza, przybył tu jako znany ze swej 
mądrości wieszcz cieszący się dużą 
sławą. Zagnał na Areopag stado  
owiec, białych i czarnych. Stamtąd 
puścił je wolno. Tam, gdzie się po-
łożyły, by odpocząć, zbudowano oł-
tarze „Nieznanemu Bogu”. Później 
zwierzęta zostały na nich złożone 
w ofierze.
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– W ten sposób nasz bohater zadość-
uczynił bogom i przywrócił mia-
stu spokój. Tak, trudno nie znać tej 
historii – dokończyłem lekko lekce-
ważącym tonem.

– To prawda. Natomiast niewielu tu-
taj zgromadzonych ma świadomość, 
że Epimenides mówił nie o Ateń-
czykach, ale Kreteńczykach. Dla-
czego według niego byli kłamliwi? 
Bo wykuli grób dla Zeusa. Dziw-
ne, nieprawdaż? Wymyślili sobie, 
że został rozszarpany przez dzi-
ka albo niedźwiedzia i podzielił los 
wszystkich na tej ziemi.

– A więc według nich ten najwięk-
szy i najważniejszy z bogów umarł? 
To wydaje się wewnętrznie sprzecz-
ne, pewnie powiedzieliby niektórzy, 
bo to, co boskie, nie może zginąć, 
w dodatku tak haniebną śmiercią. 

– Na tym historia się nie kończy. Nie 

jesteś martwy: żyjesz i będziesz trwać 

na zawsze; w tobie żyjemy, porusza-

my się i jesteśmy – zadeklamował 
z rozmachem. Zdałem sobie spra-
wę, że rozmawiam z kapłanem, 
dla którego modły, poezja i unie-
sienie to codzienność. – Któż miał 
tak powiedzieć? Minos, według 
jedynego zachowanego do dziś per-
gaminu Epimenidesa, ponieważ nie 
uwierzył w śmierć swojego ojca. 
Wyznał wiarę w jego nieśmier-
telność; tak nakazywał mu honor: 
Jedni wszak twierdzą, żeś zrodził się 

w Górach Idajskich, inni znów, że 

w Arkadii. Którzy z nich, ojcze, są 

w błędzie? „Zawsze kłamią na Krecie!” 

I grób twój wznieśli, o panie, Kreteń-

czycy, a ty nie umarłeś, ty zawsze żyć 

będziesz. – Wziął głęboki wdech. – 
Więc ów grób musiał być pusty.
Zdziwiłem się, jak łatwo z ogarniają-
cej go ekstazy przeszedł do krótkiej, 
logicznej uwagi. Wydawało mi się, 
że jego słowa wymagają jeszcze ja-
kiegoś komentarza.

– Zatem to tylko nic nieznaczący 
symbol, jak wiele innych. Taki du-
chowy bufor bezpieczeństwa, tak 
samo jak ołtarz „Nieznanemu Bogu” –  
powiedziałem bezmyślnie, żeby tyl-
ko przerwać milczenie. W tamtym 
momencie zdałem sobie sprawę, 
że wszyscy zdążyli się już rozejść 
i tylko nasza dwójka omawiała jesz-
cze całe to wystąpienie, jakbyśmy 
tkwili uwięzieni między tą skałą, 
która była świadkiem sądów bo-
gów i ludzi, a popołudniowym nie-
bem.

– A więc to bezbożność czcić pu-
sty grób? – Pytanie kapłana zawi-
sło w powietrzu. – Tu cały sęk tej 
zagwozdki. Bo czy Paweł zgodził się 
z Epimenidesem, że Kreteńczycy są 
kłamcami, a ich wiara ułudą, kiedy 
powiedział, że Nieznany Bóg nie 
mieszka w świątyniach zbudowa-
nych ludzką ręką, skoro i Zeusa nie 
ma w grobie? Co jeśli Kreteńczycy 
naprawdę byli oszustami, ale zda-

rzyło się, że ich król nie kłamał, iż 
Zeus nie umarł, a żyje wiecznie?
Natłok pytań retorycznych przypra-
wił mnie o pulsujący ból głowy. Nie 
nadążałem za myślami tego męż-
czyzny. Choć zainteresował mnie 
ten motyw odwołujący się do naszej 
literatury i legendarnych opowieści, 
bardziej zaintrygowało mnie stwier-
dzenie Pawła, że to człowiek wy-
znaczony przez Boga będzie sądził 
świat. Niektórzy religijni Ateńczycy 
wierzą, że Minos sądzi dusze ludz-
kie w Hadesie. Jeśli chodzi o świat 
doczesny, bogowie w naszych tra-
dycjach karali ludzi za różne wykro-
czenia, pychę czy nieposłuszeństwo. 
Jeśli chcieli, mogli przekazać wła-
dzę sądzenia półbogom. Natomiast 
człowiekowi…? I to takiemu, któ-
rego uwiarygodniłoby przywróce-
nie do życia? Pomyślałem, że może 
właśnie rozmawiam z kimś, kto był-
by w stanie dobrze mi to objaśnić, 
ale tę myślową dygresję przerwał 
mi brzęk kluczy przesuwanych mię-
dzy palcami.

– Jeśli bóstwa nie mieszkają 
w świątyniach, to nie mogą rów-
nież przebywać w grobie. Cóż, 
nie ma sensu gonić za tym, co nas 
przerasta – westchnął kapłan – je-
śli wychodzi na to, że wszyscy tak 
samo się mylą i tak samo mają ra-
cję. – Podniósł się z godnością, po-
prawił lekko pofałdowaną szatę 
i zerknął ukradkiem na moją twarz, 
szukając w niej potwierdzenia lub  
zaprzeczenia.
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Nie miałem siły, żeby odezwać się 
choćby słowem. Poczułem tylko, jak 
pęka moja maska wiecznego ironi-
sty i obnaża jakiś skrywany od daw-
na lęk dotyczący tego, co święte lub 
nieznane. W ramach reakcji obron-
nej do głowy przyszła mi myśl, którą 
wielokrotnie słyszałem w młodo-
ści: żeby mieć wszystko, należy się 
wszystkiego wyzbyć. Dlatego po-
stanowiłem sobie, że wszelkie dzi-
siejsze spekulacje pozostawię tym, 
którzy wyduszą z siebie więcej niż 
zrezygnowane „nie wiem”.

 ***
Nie skończyłem jeszcze rzeźbić 
mojego Umierającego Gala. Na  
razie można dostrzec tylko postać  
półleżącego mężczyzny: jego lewa  
noga jest wyprostowana, a pra-
wa ugięta w taki sposób, że pię-
ta chowa się pod lewym udem. 
Choć cała jego sylwetka podpiera się 
jedynie na łokciu, wydaje się bliż-
sza złapania równowagi niż osta-
tecznego upadku. Gal ma głowę 
skierowaną ku górze, zupełnie jakby 
nie zaprzątał jej chaos myśli, które 
nawiedzają człowieka w stanie ago-
nii. Gdybym tylko umiał uczynić 
ją jeszcze lżejszą, może wówczas 
posąg sprawiałby wrażenie, że nie 
opada, lecz dynamicznie się unosi; 
że w jego napiętych mięśniach nie 
mieszka jakaś degradująca siła, tyl-
ko spokój, pomagający odzyskać 
moc. Życzyłbym sobie, aby stał się 
świadectwem największej ludzkiej 
determinacji; odbiciem mojej wie-
logodzinnej pracy i obrazem małej 
reorganizacji mojego życia. 
Minęło trochę czasu, zanim zro-
zumiałem, dlaczego Dionizy nie 
dał za wygraną i pobiegł za tym, 
którego wszyscy wyśmiali. Paweł 
wcale nie mówił nielogicznie i nie 
na temat, a pewne zakamuflowane 
w meandrach odniesień do naszej 
literatury koncepcje mogły zostać 
zrozumiane tylko przez kogoś o lot-
nym umyśle i wszechstronnym wy-
kształceniu. Nie da się przecenić 
lat, które Dionizy spędził w Egip-
cie. Niejednokrotnie opowiadał 
mi o tamtejszych wyobrażeniach 
końca, bardziej napawających na-
dzieją niż nasze: o sądzie ludzkie-

go serca z uczynków albo o staraniach 
Egipcjan, by zachować ciało zmar-
łego w jak najlepszym stanie, aby 
mogło zostać przywrócone dzięki  
zjednoczeniu części duszy do życia  
pełnego, wiecznego i szczęśliwego. 
Cóż, w końcu to nie życie w Hadesie, 
śmiertelnie ponurej krainie smut-
nych i snujących się donikąd cieni.
Gdy tym podobne rozmyślania do-
padły mnie w trakcie pracy, zaczą-
łem się zastanawiać, co jeśli ten mój 
Gal – o smukłej sylwetce, pozor-
nie opanowany w mowie ciała –  
wbrew zamysłowi twórcy ma  
w sobie coś z wewnętrznego chłop-
ca, który boi się śmierci jak stra-
szydła? Chyba tylko Sokrates, 
jako jedyny w całej historii ludzko-
ści, nie lękał się jej i wstąpił spokojny 
w bramy Tartaru. Czy jeszcze kto-
kolwiek wierzy w to, że po śmier-
ci zasiądziemy w idealnym świecie 
między bogami, w mieszkaniach 
przygotowanych dla nas od wie-
ków, o ile okażemy się bez zarzutu? 
Według stoi i uczniów Epikura du-
sza ginie wraz z ciałem; może prze-
żyć nieznacznie dłużej, o ile  
należała do cnotliwego mędrca  
albo dzielnego wojownika. Biorąc to  
pod uwagę, jest jeszcze jakaś nadzie-
ja dla mojego bohatera. Możliwe, że 
jest również dla mnie – w ostatnim 
czasie postanowiłem nie odrzucać 
już każdego sądu, ale skłaniać się 
ku tym, które w mojej opinii mogą 
uchodzić za prawdopodobne.
Mimo narastających wątpliwości nie 
miałem od tamtych wydarzeń oka-
zji porozmawiać z Dionizym, bo nie 
widywałem go na rynku. Przypad-
kiem dowiedziałem się od Stefanosa, 
że znów zaszył się w domu i studiuje 
coś zawzięcie.
Wszystko wyjaśniło się pewnego  
chłodnego wieczoru. Męczyłem się 
w swojej pracowni nad mięśnia-
mi, które chciałem wyeksponować 
na przykurczonej stopie, nadbrzuszu  
i przedramieniu Gala. Kiedy obco-
wałem z tą sporą bryłą marmuru, 
trudno przychodziło mi nieopie-
ranie się wrażeniu, że stoję przed 
uosobioną ideą niedoskonałości. 
Coraz więcej moich myśli krąży-
ło wokół wyjazdu. Wiedziałem, że 
tym razem wziąłem na siebie coś, 

co przerosło moje umiejętności. Nad 
wyraz sensowny wydał mi się wów-
czas pomysł, by doszkolić się w któ-
rymś z warsztatów rzeźbiarskich 
w okolicy. Czara goryczy przelała się, 
gdy w zamyśleniu rytm pracy moich 
dłoni na chwilę się zachwiał, a ude-
rzenie dłuta okazało się zbyt zdecy-
dowane. Marmur trzasnął, zupełnie 
jakby Gal wydał z siebie jakiś głu-
chy dźwięk, a odłamek bryły upadł 
z łoskotem na posadzkę. Cofnąłem 
się o krok i wstrzymałem oddech – 
w boku mojego dzieła powstała nie-
naturalna wyrwa. Wlepiłem wzrok 
w coś, co mogło przypominać ranę 
kłutą, ale wzbierające we mnie emo-
cje nie pomogły mi wcale zaakcep-
tować porażki i chociaż spróbować 
doszukać się w niej większego sensu. 
Ze złości miałem już zamiar cisnąć 
dłuto w ciężkie drzwi wejściowe, 
jednak usłyszałem ciche pukanie. 
Do izby wsunął się około dziesię-
cioletni chłopiec, spięty, ale nie 
onieśmielony moim gniewnym 
spojrzeniem. Chwyciłem zwinięty 
kawałek pergaminu, który trzymał 
w wyciągniętych dłoniach. Gdy roz-
wijałem arkusz, ten niepostrzeżenie 
zniknął za drzwiami. Ciekawość 
sprawiła, że postanowiłem chwi-
lowo się opanować i zerknąłem 
na wiadomość:

„Dionizy, członek zgromadzenia  
Areopagu, do Tymona. Najmilszy, 
to, o czym rozmawialiśmy zeszłe-
go razu w drodze na Areopag, prze-
stało być dla mnie tylko rozmową. 
Jakkolwiek nie wątpię, że ta spra-
wa wstrząsnęła bardziej mną niż 
tobą, wolę opisać ci w skrócie moje 
poczynania i poprosić o drobną 
przysługę.
Po tym, jak nauka Pawła z Tarsu  
okazała się dla Ateńczyków wybit-
nie wątpliwa, chyba tylko ja jeden 
postanowiłem dać jej szansę. Tam-
tego dnia dogoniłem go i popro-
siłem, żeby zatrzymał się na obiad 
w moim domu. Dobrze wiem, dla-
czego obywatele naszego miasta nie 
dali mu wiary, jednakże – zaufaj 
mi – fatum sprawiło, że byłem 
w stanie dostrzec coś, co było zakry-
te dla nich. 
On zupełnie jakby mówił do nas:  
już dotykacie w swoim myśleniu  
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prawdy, ale jeszcze nie macie jej  
w garści. Dotąd pytanie filozofów  
o arche świata pozostaje w zawie-
szeniu, domagając się pełnej odpo-
wiedzi. Wyobraź sobie, że mój gość 
twierdził, iż Logos, utożsamiany 
przez niego również z zasadą świa-
ta, jest osobowy – jest nim ów Je-
zus, który wszedł w historię, został 
zabity i zmartwychwstał. Zanim 
zaczniesz kontestować to ostatnie, 
streszczę ci egipskie poglądy na ten 
temat. Egipcjanie nie pielęgnują 
w sobie takiej pogardy wobec cia-
ła, jaka ma miejsce u nas. Wiedzą, 
że jesteśmy integralną całością. 
Śmierć nie powinna więc jawić 
się nam jako ucieczka od ciała, ale 
przemienienie. Bo tak jak Ozyrys, 
o którym wielokrotnie ci wspo-
minałem, umiera, zostaje złożony 
na nowo i żyje w ciele w królestwie 
zmarłych, tak Jezus zmartwych-
wstał i żyje poza śmiercią w rze-
czywistości Anastasis. Nie muszę 
chyba zaznaczać, że to zupełnie inny 
rodzaj życia niż ten, który afirmu-
je Stefanos. Nie mniej, jak widzisz, 
schemat jest tutaj podobny – różni-
ca polega na tym, że Jezus to nie mit, 

ale wydarzenie, którego Paweł był 
świadkiem. Natomiast w sprawie 
człowieka, który ma sądzić świat: 
Jezus-sędzia – tak jak Zeus według 
Kreteńczyków – sam przeszedł 
przez śmierć, a jeśli to sama zasa-
da rzeczywistości ma nas sądzić, 
nadaje to światu całościowy, wy-
mierny sens. Sam tak bym to pod-
sumował: w nauce Pawła widzę 
połączenie helleńskiego poszuki-
wania sensu świata z egipską wiarą 
w osobowe życie po śmierci. 
Nadszedł moment, że nie muszę wy-
bierać między Atenami i Heliopolis – 
wreszcie jestem w domu, dosłownie 
i w przenośni. Zapraszam cię do sie-
bie, jeśli chcesz zobaczyć na własne 
oczy, gdzie znajduje się ten Bóg, 
który nie mieszka w świątyniach 
zbudowanych ludzkimi rękami. 
Pawła już z nami nie ma – ochrzcił 
mnie, moją żonę Damaris i nasze  
dzieci, po czym udał się pieszo  
w stronę Koryntu. Teraz co nie-
dzielę parę osób zbiera się w naszym 
domu, żeby roztrząsać te sprawy. 
Możesz do nas dołączyć, nawet je-
śli masz ochotę tylko zbijać nasze 
argumenty i wykazywać paradoksy 

przedstawionych rozważań. Pozo-
stań zdrów”.
Nie spodziewałem się aż tak przej-
mującej i osobistej analizy. Jak  
jedno kilkuminutowe wystąpienie  
mogło w tak radykalny sposób 
przewartościować całe jego życie?  
Niesłychane. I co w praktyce 
oznacza, że został ochrzczony? 
Jeśli chodzi o mnie, to obawiam 
się, że na razie nie będzie mi dane 
skorzystać z jego zaproszenia. Naj-
pierw wolałbym przywrócić iskier-
kę życia mojemu Galowi. Muszę 
zapisać się do szkoły rzeźbiarskiej 
na zajęcia doszkalające z operowania  
dłutem – a ponieważ to nie cierpi  
zwłoki, rano polecę zaprzęgnąć wóz. 
Czeka mnie wyprawa do Koryntu; 
Antiochię muszę odłożyć na inny 
termin. Kto wie, może będę miał 
okazję dopytać o szczegóły tego no-
wego spojrzenia na świat u samego  
źródła.
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